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CHƯƠNG 1: 
NHỮNG TÊN ĐÁNG GHÉT NHẤT PHẢI CHẾT TRƯỚC

Băng nhóm nào cũng có những tên chủ chốt. Muốn phá 
tan các băng nhóm này, chỉ cần một người lính duy 

nhất tìm mọi cách khử những tên cầm đầu, như một tên chỉ 
huy cao cấp, thì có thể làm thay đổi hoàn toàn cục diện của 
một cuộc chiến, ngay cả thay đổi cả lịch sử. Đôi khi chúng ta 
biết tên tuổi của tay xạ thủ, có nhiệm vụ trừ khử những tên ác 
độc này, nhưng đa số những trường hợp, tên tuổi của họ hoàn 
toàn tan biến và sẽ chẳng ai biết đến. Đến và đi, họ đều thu 
rút lại để tránh né bất kỳ điều gì chứng tỏ việc họ đã làm. Họ 
thích như thế. Họ làm nhiệm vụ, tiến hành sứ mạng được giao 
phó, hy vọng hoàn tất tốt đẹp để khỏi trả giá cho những thiệt 
hại mà những tên chủ chốt mang lại.

Trong giai đoạn xung đột gần đây ở Trung Đông, một người 
bí mật không biết đến từ nơi nào đã khéo léo lấy mạng của ba 
tên chỉ huy hàng đầu của ISIS. Với thiệt hại như thế, tổ chức 
ISIS bị lung lay trầm trọng. Chúng đã điên cuồng cùng nhau 
sục tìm tay xạ thủ.

Không ai cảm thấy rằng những người có tài nghệ hoàn thành 
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sứ mạng này có chủ đích cá nhân. Nhưng, đâu có gì là bất 
thường, vì điều này đã từng xảy ra trước đó. Trong cuộc xung 
đột hiện thời ở Trung Đông, có một vài dẫn chứng cho biết 
làm sao trừ khử những tên thủ lãnh hung ác. Thông thường, 
họ sẽ nhắm vào những kẻ thù đặc biệt đáng trừ khử trước khi 
để tội ác xảy ra. Cuộc săn lùng Bin Laden trường kỳ là một 
ngoại lệ. Những gì mà công chúng không biết chính là những 
xung đột vì lý do chính trị khiến công việc bị trì hoãn. Trái lại, 
việc săn lùng Jihadi John là một tiến trình nhàm chán, như là 
nghiên cứu các yếu tố, và rồi đưa ra kế hoạch vào những phút 
sau cùng.

Jihadi John là một tên đao phủ với bao trùm mặt đen, với 
những hành động ghê tởm như liên tục chặt đầu con tin để 
quay video cho cả thế giới thấy. Mục đích của chúng là làm 
dấy nên nỗi sợ hãi cho tất cả người xem. Hành động man rợ 
này đã khiến cho tất cả những cựu chiến binh phải nghiến 
răng, trợn mắt tức giận khi xem những đoạn video trên.

Qua vô số băng video do bọn Hồi Giáo ISIS cực đoan sản 
xuất, người ta thấy cảnh những người đàn ông to cao, với bao 
trùm mặt, đã chặt đầu những người bị bắt trong năm 2014 và 
2015. Biệt danh của nhóm bắt con tin là “John”.  Tên được 
đặt như thế vì John là một trong bốn tên khủng bố. Qua phát 
âm của bốn tên này, người ta biết chúng là người Anh. Vì 
thế, người ta gọi chúng là “The Beatles”.  (Tên của ban nhạc 
tứ quái Anh Quốc nổi tiếng trong thập niên 60, gồm có John 
Lemon, Paul, Ringo, và George.)

Giới báo chí sau này cũng đã gọi tên này là “Jihadi John” 
(jihadi: người chiến đấu cho Hồi Giáo). John ở đây dĩ nhiên là 
lấy từ John Lennon. Tôi sẽ không tiết lộ tên thật của tên này, 
vì đó đủ là cơn ác mộng cho cha mẹ hắn. Họ cảm thấy tủi hỗ 
đến nỗi ước gì hắn chết phứt đi đừng sinh ra làm những việc 
tàn bạo đối với những con tin mà ISIS bắt giữ.

Năm 2014, John dẫn đầu một toán chặt đầu 21 binh sĩ 
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Syrian. Không như những băng video trước, đoạn băng này 
cho thấy những khuôn mặt của toán phiến quân và tiết lộ 
địa điểm của chúng là Dabig, thành phố ở phía Bắc của tỉnh 
Aleppo.

Trước tháng 8-2014, Haruna Yakawa, 42 tuổi, bị bắt với lời 
đe dọa sẽ giết ông, trừ phi chính phủ Nhật trả số tiền chuộc 
200 triệu đô la. Keji Goto, 47 tuổi, đã bị bắt vào khoảng tháng 
10- 2014 trong lúc cố giải cứu Yukawa. Yukawa bị chặt đầu 
vào 24/2/2015 và Goto vào ngày 31/2/2015, vì chính phủ Nhật 
không đàm phán với quân khủng bố. Jihadi John phô diễn việc 
chặt đầu người một cách hả hê sung sướng qua từng giây phút 
trong cảnh ghê rợn này.

Những chuyên gia nghiên cứu cuốn video tìm được nhiều 
thông tin để có thể truy tìm ra hắn. Giờ đây, tên cuồng loạn 
ISIS trở thành mục tiêu săn lùng của FBI, M15, và sở Scotland 
Yard (Sở Cảnh Sát Anh). Trong tất cả những cuốn video mà 
Jihadi John che dấu nhân dạng, hắn đã phủ từ đầu đến chân 
bằng bao trùm đầu và y phục dài màu đen. Hắn thuộc loại 
cao lớn, nhưng đã để lộ đôi giày đi sa mạc màu nâu và đôi 
mắt. Các chuyên gia cũng mau chóng nghiên cứu từ chút ít 
bằng chứng. Giọng nói của hắn có khẩu âm của người sống 
ở London hay miền Nam nước Anh và màu da của hắn có vẻ 
như thuộc về người Phi Châu, hay Nam Á.

Trong cả 2 cuốn video, hắn đều đeo súng ngắn nhưng bao 
súng đeo trên vai trái, điều nầy chứng tỏ hắn thuận tay phải. 
Tuy nhiên trong cuốn phim lại cho thấy hắn sử dụng tay trái. 
Đặc tính khác mà các chuyên gia có thể nhận dạng đó là chiều 
cao, vóc dáng, và ngay cả những mạch máu trên lưng bàn tay 
của hắn. Họ ghi nhận âm lượng của tiếng hắn nói, loại áo dài 
mà hắn mặc. Các toán phân tích đã nghiên cứu một cách vất 
vả về các địa thế trong mọi cuốn video để họ có thể xác định 
được địa điểm.

Tháng 8/ 2014, Đại Sứ Anh, đến Mỹ, thông báo rằng Anh 
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Quốc đã gần như nhận dạng được “Jihadi” John, qua việc xử 
đúng kỹ thuật nhận dạng âm thanh tối tân, nhưng họ từ chối 
tiết lộ những chi tiết khác.

Tháng 9 năm đó, Thượng Viện Mỹ phê chuẩn 10 triệu 
dollar Mỹ cho những thông tin đưa tới việc bắt giữ bất kỳ ai 
(kể cả chính tên đao phủ thủ “Jihadi” John) liên quan đến vụ 
giết chết con tin James Foley, 40 tuổi; Steven Sotlof, 31; và 
David Cawthorn Haines, 44.

Khi tin tình báo cho biết “Jihadi” John ở đâu, sứ mạng đầy 
nguy hiểm để trừ khử hắn bắt đầu. Ngày 11/ 11, hai chiếc trực 
thăng vận tải đáp xuống khu vực sa mạc hoang vắng ở Syria 
và đã thả xuống loại xe đặc biệt dùng trên sa mạc cùng với 8 
binh sĩ để đi về hướng Nam của thị trấn Raqqah.

Lập căn cứ ngoài sa mạc cách thành phố 5 dậm để tránh 
bị khám phá, họ luôn thận trọng để không ai khám phá ra sự 
hiện diện của mình. Một người ráp nối bốn chiếc trực thăng 
siêu nhỏ, trên mũi có gắn ống nhòm đêm và máy quay phim. 
Những con chim máy này đã được lập trình (programmed) 
bay đến một tòa nhà cao 6 tầng ở Raqqah, nơi mà tin tức tình 
báo cho biết họ đã tìm thấy mục tiêu.

Chiếc trực thăng đầu tiên không người lái cất cánh bay vào 
khu vực mục tiêu, được chỉnh ở vị thế “bay đứng yên và giám 
sát” trong khi máy quay phim ghi nhận những người ISIS ra 
vào khu vực. Những thông tin này được gửi qua vệ tinh đến 
Bộ Chỉ Huy của Lực Lượng Biệt Kích Không Quân (Special 
Air Force- SAS) ở Hereford, Anh Quốc, và Trung Tâm Chỉ 
Huy Mỹ ở Doha, Qatar, quốc gia trong vùng vịnh Ba Tư phía 
Bắc Saudi Arabia.

Sau đó, chiếc trực thăng thứ hai và ba không người lái bay 
vào mục tiêu. Khi tên đao phủ thủ ISIS rời tòa cao ốc, bước 
vào một chiếc xe đang đợi bên ngoài, lệnh được ban ra và hỏa 
tiễn Hellfire (Lửa Địa Ngục) bắn ra từ chiếc trực thăng không 
người lái lấy mạng hắn.
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Vào 19 tháng 2/2016, tạp chí Dabiq của ISIS xác nhận 
người mang tên Jihadi John đã bị phi cơ không người lái giết, 
ở Al-Raqqa. Trong phần cáo phó họ đã cho thấy mặt không 
che của hắn và gọi tên hắn bằng tiếng Á rập. Hắn 27 tuổi. Sau 
đó, những tấm hình khác cũng cho thấy hắn không che mặt. 
Sứ mạng đã hoàn thành.

Những chi tiết mới đã diễn tả những kỹ thuật tối tân về 
cách tìm dấu vết để tìm ra một tên khủng bố chuyên giết người 
đang bị truy nã nhất -Al-Zaqawi, nhân vật huyền thoại lãnh 
đạo và sáng lập tổ chức Al-Queda và phát triển thành ISIL (Tổ 
Chức Nhà Nước Hồi Giáo Iraq).

Khi biết được Zaqawi định kỳ gặp một cố vấn tôn giáo, 
người ta bắt đầu theo dõi tên cố vấn này. Bất kỳ lúc nào trên 
đường đi gặp Zaqawi, hắn đều đi theo những đường mòn trên 
núi phức tạp không thể tưởng, đến nỗi bất kỳ một người nào 
bị ngờ là theo dõi cũng không thể bám theo. Nhưng có một 
điều hắn đã không biết đang có một gián điệp trên không, luôn 
nhận diện đường đi của hắn mà chẳng bao giờ mắc sai lầm. 
Lần cuối cùng hắn đi gặp Zaqawi, lệnh được ban ra đúng lúc 
và Hellfire từ trên nổ chụp xuống làm tan xác hắn, khi hắn 
vừa bước vào một căn nhà. Những nhân viên CIA phải chạy 
đua đến nhặt nhạnh những phần còn lại của cái xác đã chết, để 
nhận dạng. Họ đã thu lượm được chút ít, trước khi một chiếc 
xe tải thương địa phương mang thi thể của hắn đi. Khuôn mặt 
trên ảnh sau này cho biết, đúng là tên khủng bố phải tiêu diệt.

CHƯƠNG 2: 
BAY ĐẦU MỘT TAY CHẶT ĐẦU KHÁC
Khi Lực Lượng Đặc Biệt  (LLĐB) Canada, Mỹ, và Anh 

đụng độ với ISIS trên chiến trường, những cuộc hành quân bí 
mật của họ hiếm được đưa ra cho công chúng biết. Qua thời 
gian, những tin tức loại này cũng đã rò rỉ đến những tay săn 
đang đói tin trên những vùng chiến sự. Việc tìm kiếm những 
tin tức loại này sẽ mang đến những điều thích thú vì đã vượt 
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qua được bức màn kiểm duyệt và đám bụi mù sa mạc trùm 
phủ trên những vùng đất đổ nát này. Hai sự việc xác định toán 
công tác của những tay bắn tỉa SAS (Sở Đặc Không Anh) 
dường như giống nhau, vì tôi đã rà soát lại ngày tháng của cả 
hai. Nếu có khác là do khác chủ đề mà thôi. Chúng có kết quả 
giống hệt nhau, mặc dù sự kiện khác nhau, trong đó diễn tiến 
của một chuyện chắc chắn hơn chuyện kia.

Bạn có thể biết hoặc không biết, Sở Đặc Không Anh (SAS) 
đã thành lập từ năm 1941 như là “đội cảm tử” đặc biệt hành 
quân trong những vùng xa xôi của Đệ Nhị Thế Chiến. Được 
bành trướng thành “đoàn cảm tử”, gồm nhiều “đội cảm tử” 
vào 1950, nó đã cùng tham chiến với Mỹ trong suốt cuộc 
chiến tranh tại bán đảo Triều Tiên. Vai trò chủ yếu của những 
con người được huấn luyện đặc biệt này bao gồm chống nổi 
dậy, trinh sát bí mật, hoạt động trực tiếp, giải cứu con tin, và 
thu thập tin tức tình báo. Họ là chuyên viên trong những hoạt 
động này.

Những nhân viên của Sở Đặc Không đã được bố trí đến 
Bắc Iraq vào tháng 8/ 2014. Sau này khi những sự việc nóng 
bỏng ở Syria xảy ra, họ được gửi đến đó để giúp đỡ những lực 
lượng nổi dậy. Sứ mạng đầu tiên của họ là cố triệt hạ nhóm của 
chế độ Hồi Giáo khủng bố. Đó là một phần của ISIS mà báo 
chí gán cho chúng nhãn hiệu ”The Beatles”. Chúng tôi biết tại 
sao lại gọi như thế.

Họ cũng đã đụng độ với ISIS khi bị nhóm này tấn công, 
những kẻ mở rộng đường tiếp tế đi vào phía Tây Iraq. Những 
tay bắn tỉa đã dùng trực thăng để thả những xe loại nhẹ, di 
động nhanh. Người ta đoán rằng những chuyên viên SAS này 
đã giết đến 8 tên chiến binh ISIS, trong một ngày kể từ khi 
những cuộc hành quân bắt đầu.

Vào tháng 8/ 2015, qua nguồn tin tình báo địa phương, một 
toán viên SAS đã biết được là có một tên đao phủ ISIS tàn bạo 
và điên khùng. Chúng sẽ tổ chức hành quyết một số người, 
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trước công chúng ở một làng địa phương. Toán SAS không 
muốn bỏ lỡ cơ hội tiêu diệt bọn khủng bố. Toán mở đường, 
tìm một chỗ an toàn ngoài làng, rồi đưa toán bí mật vào vị trí, 
trong khi một toán khác bảo vệ phía sau.

Từ vị trí cách một ngàn mét (trên 3000 yards), qua ống 
nhòm họ thấy 
bọn ISIS đang 
tiến hành 
phiên tòa xử 
những kẻ “tà 
đạo”, là những 
người không 
chịu cải sang 
đạo Hồi. Trước 
họng súng, 
đám đông bị 
gom lại và 
buộc phải xem 
vụ hành quyết. 
SAS kể rằng nơi đó đã có nhiều xác chết bị chặt đầu. Dân làng 
đứng nhìn bàng hoàng khủng khiếp, trong khi nhiều người 
đang khóc.

Cùng với khẩu súng trường bắn tỉa có gắn ống hãm thanh .50 
(loại đạn dùng cho đại liên), một người của toán SAS tìm vị trí 
thuận tiện. Từ xa, một người đàn ông cùng với đứa trai 8 tuổi 
được lôi ra quì trước mặt tên đao phủ. Cả hai đều bị bịt mắt. 
Những tên canh gác được trang bị súng AK47 đứng 2 bên tên 
đao phủ cao lớn, đầy râu ria. Tên này vừa đứng nói với đám 
đông, vừa đánh đập vào đầu người đàn ông và đứa con trai, và 
đá họ nằm lăn trên đất. Sau này chúng tôi được biết rằng tội 
của họ là chống lại ISIS, chỉ vì cả hai thuộc giáo phái Shia của 
đạo Hồi. Với bọn ISIS, đó bị xem là tà đạo.

Khi tên đao phủ rút đao ra để hành quyết hai người, tay bắn 
tỉa SAS bóp có. Đích nhắm cách mục tiêu 30 cm (một foot) về 

Một binh sĩ thuộc Lực Lượng Đặc Biệt Anh.



50 Đa Hiệu 115

bên trái, vì gió tạt sang bên phải.
Đám dân làng ngạc nhiên đứng bất động khi họ nhìn thấy 

tên đao phủ mất đầu, nhưng vẫn cầm cây đao sáng loáng. Cái 
xác còn đứng được khoảng vài phút trước khi đổ gục. Toán 
SAS đã lấy mạng thêm hai tên khủng bố nữa.

Những người dự khán túa chạy về phía trước, mở dây trói 
cho người đàn ông và đứa bé trong lúc hỗn loạn. Cha con của 
người bị hành quyết được biết đã lên xe pickup chạy nhanh về 
biên giới Thổ Nhĩ Kỳ, mặc dù ISIS đã bị thanh toán sạch trong 
khu làng này và chúng cũng không trở lại lần nữa. Chuyện này 
xảy ra vào tháng 8 2015.

Một sự kiện hầu như giống nhau dính dáng đến Lực Lượng 
Đặc Biệt SAS, giữa tháng 2/2016, khi một đơn vị “tinh nhuệ” 
bí mật đi vào vị trí cách trại huấn luyện của ISIS 3500m (4000 
bộ). Trước một số người được tuyển mộ, một tên chỉ huy cao 
lớn, trong áo bào trắng của Hồi Giáo, đang chỉ cho 20 tên mới 
được tuyển mộ cách dùng dao chặt đầu những tù nhân.

Vói loại súng bắn tỉa cơ bẩm nặng, xử dụng một cỡ nòng .50 
của Do Thái, có cỡ đạn .338, một quân nhân của Lực Lượng 
Đặc Biệt Anh nhắm cẩn thận vào mục tiêu và bắn. Khi chạm, 
viên đạn của khẩu Lapua Magnum đã xới tung mục tiêu, với 
sức tàn phá kinh khủng, chặt phăng mất đầu tên huấn luyện 
viên. Trước đó vài phút tên huấn luyện viên còn đứng, nhưng 
chỉ lúc sau là cái đầu đã nổ tung. Khi tên chỉ huy không đầu 
đổ nhào, sự hoảng loạn bục phát. Những nhân chứng cho biết 
những tên mới được tuyển mộ cuống cuồng như điên, bối rối 
rời bỏ khu vực.

- “Chúng tôi được nghe kể lại sau này rất nhiều tên huấn 
luyện viên đã đào ngũ.” Một viên chức quân sự chứng kiến 
cho biết. “Chúng tôi đã đuổi 21 tên khủng bố bỏ chạy, chỉ với 
một viên đạn!”

Trong một câu chuyện khác, một thành viên của SAS không 
những cứu mạng cho rất nhiều người dân vô tội khỏi một tên 
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khủng bố đánh bom tự sát ISIS, mà còn tính toán làm sao chỉ 
bắn ba viên đạn để khử năm tên khủng bố. Đây là những gì 
đã xảy ra:

Cuộc hành quân bắt đầu khi một nhân viên tình báo biết 
được một xưởng chế bom mới dựng trong khu làng của người 
Iraq, gần một căn cứ địa của ISIS ở Mosul. Vì có nhiều gia 
đình người dân và trẻ em sống gần mục tiêu này, nên vấn đề 
không kích bị loại ra khỏi kế hoạch.

Thay vì thế, chỉ huy SAS ở Iraq quyết định giao sứ mạng 
cho một tay bắn tỉa đơn độc để bứng mục tiêu. Tay súng được 
chọn là một cựu binh có 10 năm trong SAS, mà khả năng dầy 
dạn của anh ta sẽ cứu mạng rất nhiều người.

Toán ẩn náu ở nơi có thể quan sát tòa nhà mà những tên chế 
tạo bom đang làm việc. Đúng lúc đó, những tên khủng bố xuất 
hiện và dễ dàng nhận diện, vì dưới cái nóng giữa trưa sa mạc, 
chúng vẫn mặc những bộ áo khoác dầy để che dấu áo mang 
bom. Mang súng AK47, hai tên ISIS đang bảo vệ bọn này.

Hiển nhiên những tên khủng bố định cho nổ bom gần thành 
phố để giết nhiều nạn nhân vô tội, vì thế tay súng được lịnh 
tiến hành tiêu diệt. Với đầy đủ kinh nghiệm, anh ta đã ngăn 
chặn âm mưu giết người này.

Những viên đạn của anh đã mang những kết quả ngoài 
mong đợi. Một tên Jihadi bị đạn trúng ngực, vừa lúc hắn bước 
ra khỏi xưởng bom, làm cho áo mang bom của hắn kích nổ 
tan xác cùng với 2 tên bảo vệ ISIS. Kế tiếp, anh mau chóng di 
chuyển khung ngắm thập tự đến tên mang bom thứ hai và tên 
này trúng đạn ở đầu. Tên mang bom thứ ba tan thành khói khi 
viên đạn của tay bắn tỉa trúng ngay áo mang bom.

Mọi người được nghe về ba viên đạn của tay bắn tỉa lấy 
mạng năm tên ISIS khủng bố, là những kẻ này có ý định giết 
một số những người dân vô tội, đàn bà, và trẻ con. Đây là 
những kỳ công của những tay thiện xạ Lực Lượng Đặc biệt, 
mà họ thường gọi là “sứ mạng SAS cổ điển”.
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VỀ DINH
                                TeaLan, K26/1

(Dựa theo chuyện kể của một CSVSQ K26)

Hôm nay, ngày mới chớm Thu trên nước Mỹ, trời trong 
xanh, có gió nhẹ đưa vài chiếc lá vàng hiếm hoi rơi, 

và có cả nhiều nỗi nhớ. Nhớ tiếc nhiều về chuyện xa xưa, có 
những kỷ niệm đã là một dấu ấn khó quên dù thời gian qua 
bao đổi thay như nưóc chảy qua cầu. Mà con người thiệt là kỳ 
lạ, mỗi khi mất đi một người thân thuộc trong đời mình thì ta 
thường tiếc nuối những gì chưa làm được cho nhau. Và trong 
cuộc đời con người thì phải trải qua không ít lần mất mát. Tiếc 
nhớ những nghĩa tình của gia đình, thấm đẫm tình thương 
kính, nhất là với những người giờ đã khuất bóng.

Từ nhiều năm trước tôi có ý định về VN thăm quê nhà một 
chuyến. Về để tìm lại chớ không phải về thoả hiệp, về thăm 
viếng chớ không phải về để hưởng thụ. Tôi dùng tiếng Về chớ 
không phải Trở Về. Về nơi tôi đã trải qua quãng đời ấu thơ và 
niên thiếu. Không phải tôi do dự, mà bởi công ăn, việc nhà 
chưa xắp xếp ổn thoả nên cứ lần lữa. Rồi cũng vì cứ lần lữa 
mãi cho đến khi quyết định về thì chỉ sau hai năm, anh tôi và 
má tôi vĩnh viễn ra đi.

Thời gian về VN lần đầu đó tính luôn ngày đi về đúng trọn 
mười ngày. Ngoài việc thăm viếng lạy mồ mả hai bên dòng họ 
nội ngoại cho đúng lễ nghi truyền thống của gia đình, tôi đã 
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dành hầu hết thì giờ còn lại cận kề bên má tôi, trò chuyện suốt 
ngày. Một điều mà tôi chưa khi nào có dịp gần gũi tâm sự lâu 
như vậy. Khi còn ở nhà, mặc dù tôi đã lớn, Má tôi luôn ôm ghì 
đầu tôi và hôn lên mặt, hôn lên đầu tôi. Bà ít khi có dịp trao đổi 
chuyện trò dông dài với tôi, bởi Má tôi luôn bận rộn với công 
việc ở nhà và ở sở làm.

Tôi rất vui thấy má tôi còn khỏe, trí óc còn minh mẫn, nhớ 
tất cả mọi việc. Chính tay người làm chạo tôm để đãi tôi, một 
việc mà đã từ lâu lắm rồi bà không động tới tay vì đối với 
người ăn chay trường đó là sát sanh. Trong lúc nhắc lại những 
ngày đã qua, tôi có cho má tôi biết ý tôi muốn đi lên Đà Lạt để 
thăm Trường Mẹ, nhưng vì thì giờ ít oi quá nên tôi đành chịu. 
Má tôi cũng nói má cũng nhớ những ngày làm việc ở Dinh 
lắm, mà từ ngày nghỉ làm tới giờ không còn vào trong đó nữa, 
khi má chết đi rồi, linh hồn của má sẽ về Dinh! Tôi hiểu ý hai 
tiếng “về Dinh” từ má tôi nói ra như một lời nhắn gởi.

Từ khi còn rất nhỏ, có những buổi chiều hai anh em tôi đòi 
bà vú dẫn vào trại Lê Văn Duyệt cho hai đứa chạy giỡn vòng 
vòng trong khuôn sân công viên nho nhỏ, đợi má tôi tan sở rồi 
cùng vui vẻ đi về nhà. Lúc đó Má tôi là nhân viên Tổng Đài 
Điện Thoại. Năm đó, Má tôi mới vào tuổi hai mươi lăm, còn 
anh Hai tôi thì lên năm.

Sau khi quân đội Pháp về nước, má tôi được đổi về làm cho 
một công sở ở đường Gia Long. Chỉ một ít lâu sau, tên gọi của 
sở làm đã đổi trong thời Đệ Nhất Cộng Hoà, nhưng khi nói 
chuyện với những người thân quen má tôi thường hay dùng 
tiếng Dinh. Người nghe hiểu, chúng tôi hiểu má tôi là một 
người hoài niệm. Sau năm 75, tên của sở lại đổi thêm một lần 
nữa mà má tôi vẫn còn gọi nơi chốn ấy là Dinh.

Khi nghe lại hai tiếng về Dinh thân thiết, nhiều kỷ niệm đã 
lôi tôi lại về lại chốn cũ. Vì thế, tôi đã biểu đứa cháu đưa tôi 
đến nơi để tìm lại hình ảnh xưa.

Lòng tôi bồi hồi ngắm lại tòa nhà đứng trên một con đường 



54 Đa Hiệu 115

với một tên mới mà tôi không cần biết. Tòa nhà đang mặc 
chiếc áo mới, bị vá víu đầy những biểu ngữ màu sắc với những 
dòng chữ tuyên truyền láo khoét và lố bịch. Nhưng làm sao 
những người cũ quên được tòa nhà với lối kiến trúc hình chữ 
U này. Mặc dù qua bao nhiêu năm thăng trầm của lịch sử, toà 
nhà vẫn còn mang linh hồn và bản sắc riêng của nó, cổ kính và 
lãng mạn, với ngói đỏ tường vàng. 

Cánh cửa của cổng chính vẫn còn đây với lối kiến trúc 
đặc biệt khó quên. Lối đi vào cổng chính lót đá xanh 
mà trong thời học sinh tôi có nhiều dịp tự nhiên dẫm lên, 
những khi ghé vào chỗ má tôi đang làm vào những khi 
trong túi tôi không còn tiền. Tôi quen thuộc từng gốc 
cây ngoài sân, từng ngõ nghách trong tòa nhà, từ những 
bậc thang đi lên lầu bằng gỗ, quen mặt với rất nhiều 
người bạn làm cùng một sở với má tôi. 

Tòa nhà này đã cất giữ dùm tôi một quãng đời bình yên. 
Đây cũng là nơi chứng kiến thời tuổi thơ của tôi trở thành 
thiếu niên, rồi trở thành một người lính chiến. Nơi này, tuy với 
đồng lương ít ỏi, má tôi chắt chiu cũng đủ nuôi sống gia đình, 
nuôi anh em chúng tôi cho đến ngày khôn lớn.

Tôi đưa tay chạm vào bức tường gạch vuốt ve nó. Chỗ đứng 
này là nơi tôi thường hay đợi má tôi tan sở đưa người về nhà. 
Kìa là Thư Viện Quốc Gia nằm ở phía bên kia đường. Tôi đã 
từng vào thư viện này ngồi học bài từ sáng, sau khi đưa má tôi 
vào sở rồi đến chiều chở về nhà. Kế bên đó có tòa nhà nhỏ hơn 
là Nha Động Viên. Giờ đây, tất cả đều bị đổi sang tên khác rồi.

Kỷ niệm sâu sắc nhất trong đời tôi với tòa nhà này là ngày 
tôi được phép lần đầu tiên sau một năm học vào tháng 12 năm 
1970, lúc dân Sài Gòn đang rộn rịp chuẩn bị đón mừng Lễ 
Giáng Sinh. Tôi không về ngay nhà mà ghé vào đây để gặp 
người mà tôi thương nhớ nhất. Má tôi reo lên mừng rỡ ôm 
hôn tôi tới tấp, trong khi mấy cô, dì, chú, bác đang làm gần 
đó bu lại đứng vây quanh tôi. Họ ôm lấy tôi, nắm tay tôi khen 
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tôi trông mạnh khoẻ hơn, đẹp trai ra, và cao lớn hơn nhiều, 
sau một năm vắng mặt. Lần đầu tiên, tôi nhận thấy niềm hãnh 
diện về tôi ẩn trong ánh mắt của má, khi chính bà nghe được 
những lời khen từ những người trí thức, có hiểu biết. Họ đã 
nói ra nhiều lời rất đẹp về một quân trường nổi danh mà tôi 
đang học. 

Cũng ở tại tòa nhà này, lần đầu tiên tôi quên những chán 
nản khi nghĩ tới những nhọc nhằn mà tôi đang chịu đựng. Có 
đôi lúc tôi muốn bỏ cuộc giữa chừng, trong những lần bị phạt 
tơi bời. Giờ đây, tôi cảm thấy kiêu hãnh vì đã không chọn lầm 
con đường vào Võ Bị. Má tôi còn dẫn tôi đi hết trong sở làm, 
để khoe với tất cả mọi người thấy đứa con trai của má trong 
bộ quân phục có nền alpha đỏ trên cầu vai.

Kỳ nghỉ phép lần thứ hai vào mùa trước Tết ta, với nắng 
đẹp ở Sài Gòn. Nhìn hàng phố đã chưng hoa để đón Xuân 
khiến lòng tôi rộn rã, nhưng tôi lại không về nhà mà đi thẳng 
vào đây vì tôi biết chắc ngày này má tôi còn bận đi làm, không 
có nhà. Chỉ có Má tôi là người duy nhất tôi nhung nhớ sau mỗi 
lần đi xa về. Tôi chỉ được có mấy ngày phép thôi, rồi lại phải 
trở lại trường trước Tết. Cũng vì lý do đó, cứ sáng sớm tôi đưa 
má tôi đến sở làm, sau đó đi chơi gặp bạn bè, chiều đến đón 
má tôi về. 

Vậy mà sau hai ngày tôi về Sài Gòn, tôi cũng có làm quen 
được với một cô rất duyên dáng mà tôi rất thích. Ngày nào tôi 
cũng gặp cô ấy nhưng chỉ ba ngày sau là cô nàng không muốn 
quen tôi nữa, vì cô ấy thấy tôi luôn coi đồng hồ, canh giờ đón 
má tôi tan sở để đưa về nhà. Cô nàng lên tiếng xa gần như có 
ý chia tay. Vậy thì còn gặp nhau nữa chi cho thêm phiền toái. 
Tôi cũng không buồn vì tình chưa chớm.

Chỉ năm tháng sau ngày tôi nhập trường, từ chỗ làm má tôi 
gọi điện thoại để hỏi thăm tôi. Tôi đã dặn người đừng gọi vào 
trường nữa. Sau khi ra trường, đơn vị tôi đóng ở gần nhà nên 
nếu không có công tác tôi hay về nhà ăn cơm chiều. Nhà tôi 
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không có điện thoại, tôi chỉ báo cho má tôi biết là tôi đi công 
tác (mà không cho biết là đi thả toán) ở đâu đó một thời gian 
ngắn và không cho biết ngày về. Vậy mà không biết cách nào 
mà má tôi có số điện thoại nơi đó rồi gọi hỏi thăm tôi. Bà gọi 
vào TTM, gọi lên Pleiku, Nha Trang, hay bất cứ nơi đâu, gọi 
đúng ngay chóc chỗ đó. Gọi mà có thường gặp tôi đâu.

Có lần anh Trung Sĩ Truyền Tin nói cho tôi biết má của tôi 
gọi lên Pleiku,

- Thiếu Úy ơi! Bà mẹ của Thiếu Úy có nhờ nhắn lại rằng 
hôm nay là ngày rằm, nhớ đừng ăn thịt chó! Mà tôi biết Thiếu 
Úy có ăn thịt chó đâu. Nghe lời dặn của bác nên hôm nay tôi 
cũng không ăn thịt chó đâu.

Anh Trung Sĩ và tôi cùng cười vang trong máy.
Vào giữa tháng Ba năm 75, má tôi gọi vào TTM gặp ngay 

ông Thiếu Tá Trưởng Phòng. Mới vừa từ Pleiku về ba lô còn 
đeo trên vai bước vào trình diện, tôi chưa kịp chào hỏi gì hết 
thì ông thiếu tá cho tôi biết ngay có má tôi gọi. Ổng hối thúc 
tôi mau mau về nhà vì má tôi vùa gọi vào và đang trông chờ 
tôi về lắm. Bà nói,

- “Tôi có nghe đài BBC báo tin Nha Trang đã di tản mấy 
ngày nay rồi, mà sao con tôi chưa thấy về?

Ổng cười, rồi nói với tôi…
- “Con trai to lớn thế, làm tới Trung Úy rồi mà còn được bà 

mẹ lo lắng đủ thứ như là còn bé…”
Ngày tôi đi trình diện học tập “cải tạo”, khi tôi đang đứng 

lớ ngớ trước cổng trường Võ Trường Toản thì má tôi đạp xe 
tới dúi vào tay tôi một chiếc nhẫn vàng (tôi không nhận), một 
ít tiền mặt, áo ấm, thuốc tây, dầu gió xanh... Má tôi ôm ghì đầu 
tôi xuống hôn tôi, nói nhỏ vào tai tôi,

- “Ráng giữ gìn sức khoẻ nghen con, má lo quá. Ỏ trong 
Dinh má nghe người ta rỉ tai tin cho nhau biết rằng đi lâu lắm, 
chớ không phải mười ngày đâu! 



57Về Dinh

Như tôi đã kể, với tôi, tòa nhà này là nơi chứng kiến những 
thay đổi trong cuộc đời tôi, từ ấu thơ, thiếu niên, ngày tôi về 
phép lần đầu, rồi những lần về phép kế tiếp trong bốn năm. 
Ngày ra trường, tôi mang lon Thiếu Úy trong quân phục tác 
chiến, lần kế tiếp khi tôi lên Trung Úy đang lúc đi thả toán ở 
Pleiku. Khi về Sài Gòn tôi cũng đã vào thẳng tòa nhà này để 
cho Má tôi biết con trai của người có hai bông mai trên cổ áo.

Chỉ có một lần, mà tôi không ghé vào nơi đây trước khi về 
nhà đó là ngày tôi được thả ra về từ trại tù.

Cuộc đời ai cũng có bao nhiêu cái mới đến với mình, rồi 
theo năm tháng trở thành cũ. Nhưng tất cả những tình cảm mật 
thiết của gia đình, của bạn bè đó mới tạo nên những cảm xúc 
tồn tại mãi mãi trong lòng người.

Bây giờ, sau bao nhiêu năm đối với một người sống bằng 
hoài niệm, Má tôi vẫn gọi toà nhà thân yêu này là Dinh, “Dinh 
Thượng Thơ”.

TIN VUI
Chúng tôi nhận được tin anh chị Phạm Minh Đức, Khóa 

16, sẽ làm lễ thành hôn cho con trai là anh PHẠM TRÍ và cô 
NGUYỄN IRENE, vào ngày 23 tháng 12 năm 2018, tại Long 
Beach, CA 90806.

Chúc mừng anh chị Phạm Minh Đức có dâu hiền và chúc 
cô dâu chú rể Trăm Năm Hạnh Phúc.

Khóa 16, CSVSQ Bùi Quyền và phu nhân.
                                    Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN
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MA LỰC CỦA PLEIKU*
Võ Ý, K17

Tôi từ Phi Đoàn 110 Đà Nẵng thuyên chuyển về Phi 
Đoàn 114 Nha Trang đầu năm 1965 và tôi biết Pleiku 

qua những kỳ biệt phái.
Lúc bấy giờ, Không Quân Pleiku đồn trú trong phi trường 

Cù Hanh, được gọi là Căn Cứ 92 Chiến Thuật, trách nhiệm 
phòng thủ vòng đai phi trường và điều động các phi vụ yểm 
trợ hành quân thuộc lãnh thổ Quân Khu II.

Do đà phát triển của Không Lực, khoảng cuối năm 1971, 
Căn Cứ 92 Chiến Thuật biến thành Không Đoàn Yểm Cứ 
Pleiku, đồng thời Không Đoàn 72 Chiến Thuật (KĐ72CT) ra 
đời và tôi thuộc quân số của đơn vị tân lập tại cái xứ nắng bụi 
mưa sình này.

Bất cứ một quân nhân thuộc bất cứ Quân Binh Chủng nào, 
khi nói đến Pleiku là nghĩ ngay đến một địa danh đầy bất 
trắc và buồn tẻ. Chỉ cần nghe âm thanh “Pleiku” là đã mường 
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tượng được vẻ rùng rợn hoang tịch và kỳ bí của núi rừng. Cho 
nên có thể nói, Pleiku là tận cùng, là đáy của 4 Vùng Chiến 
Thuật!

Ở địa đầu giới tuyến dù sao cũng còn Huế cổ kính thơ mộng, 
Đà Nẵng phố thị rộn ràng, phố cổ Hội An một thời thương 
thuyền tấp nập. Còn Pleiku, dù nơi đây có bản doanh Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn II trấn đóng, nhưng thành phố gì mà đi dăm 
phút đã về chốn cũ, nắng thì bụi, mưa thì sình, đâu đâu cũng 
gặp toàn lính là lính…

Đã là đáy, là tận cùng thì xá gì những ngày tháng trấn thủ 
lưu đồn, cho nên Pleiku không thiếu những lính ba gai, những 
quan bất mãn. Chỉ có những đơn vị “trừng giới” mới dung nạp 
những “tay anh chị” này và lạ lùng thay, họ luôn luôn lập nên 
những chiến tích lẫy lừng tại mặt trận Tây Nguyên dù không 
ít nhiều gây nhức đầu cho các ông Quân Cảnh ở hậu phương!

Đúng, Pleiku là thành phố lính!
Người lính sinh quán từ khắp mọi miền đất nước, có dịp 

lên Pleiku thi hành nghĩa vụ người trai, không ít người nghĩ 
rằng, họ đi đày! Vậy mà khi nói đến Pleiku, những lính ba gai, 
những quan bất mãn đó vẫn còn một chút gì để nhớ đến là tại 
làm sao?

Không Quân Nguyễn Hữu Thiện, Sĩ Quan Báo Chí Căn Cứ 
Không Quân Pleiku, đã nói về nỗi nhớ Pleiku như sau: “Tôi 
nhớ tới một ngàn ngày đói rách ở Pleiku hơn là ba năm phây 
phả ở Biên Hòa.” (LLDNCT, trang 363.)

Những cư dân Pleiku, sinh ra và lớn lên trên mảnh đất quê 
hương, có lý do để yêu mến quê hương của họ. Chúng tôi rất 
tâm đắc với tâm tình của thầy Nguyễn Đăng Dự, Hiệu Trưởng 
và là Giáo Sư các trường Trung Học Pleiku, qua Vạt Nắng 
Bên Thềm: 

“Có những lúc ngồi trong thư viện, chồng sách trước mặt, 
nghe xí xa, xí xồ chung quanh bằng một ngôn ngữ xa lạ, hồn 
tôi đã quay về với căn nhà số 13 đường Yên Đổ, Pleiku. Con 
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đường không tráng nhựa lầy lội ngày mưa mà tôi ghét cay 
ghét nghiệt ngày nào, nhưng lúc đó tôi đã thèm được trở về để 
lại được rón rén bước chân tránh những vũng bùn. Tôi nghĩ 
tới ánh mắt buồn rười rượi của con chó thân yêu. Tôi thèm 
được ngửi lại mùi hương thoảng nhẹ của bụi hồng nhỏ góc 
vườn mỗi khi lách xe ra khỏi cổng trước khi đến trường. Tôi 
muốn được chung quanh tôi là tiếng lao xao bằng một ngôn 
ngữ Việt thân quen của các em học sinh trong những lớp học 
ngày xưa!”

Qua tâm tình trên thì một giáo chức đương nhiên yêu mến 
phấn trắng, bảng đen và các học sinh của mình, nhưng vì sao 
vị thầy lại nhớ cả mùi hương thoảng nhẹ của bụi hồng và con 
đường lầy lội trước nhà? Phải chăng tấm lòng thương nhớ 
Pleiku cũng là một biểu hiệu của nỗi nhớ nước, thương quê?

Cá nhân chúng tôi cũng rất yêu mến Pleiku, nhưng không 
hẳn vì em Pleiku má đỏ môi hồng mà vì… muốn học tính khí 
của Từ Hải! Xin mời nghe Từ Hải dỏm lý sự cùn: “Mỗi người 
sống ở Pleiku và yêu Pleiku theo cảm nghĩ riêng. Tôi cũng yêu 
Pleiku theo cách cảm nghĩ của riêng tôi. Pleiku là nơi chốn tôi 
đã tình nguyện đến. Pleiku thách đố bổn phận và trách nhiệm 
của một quân nhân. Pleiku đối với tôi còn là một địa danh để 
tôi có cơ hội thể hiện cung cách phục vụ Quân Chủng thân yêu 
của mình.” (LLDNCT, trang 363.)

Nhà thơ Du Tử Lê không phải mộng mị mà viết lên rằng: 
“Vũ Hữu Định đã đội vương miện cho Pleku.” Với vương 
miện này, bài ca “Còn Một Chút Gì Để Nhớ” đã được hát ròng 
rã khắp miền Nam từ 1965 và ròng rã trong các trại tù miền 
Bắc sau 1975 cho tận ngày nay… 

Ngày nay, khi nói đến sự hấp dẫn của bất cứ một địa danh 
nào, người ta thường dùng mấy từ đi về, trai gái, vợ con để nói 
về sức hấp dẫn của địa danh ấy; Cụ thể như Pleiku đi dễ khó 
về/ Trai đi có vợ gái về có con. Ví von như vậy e chưa thuyết 
phục, vì chưa nói lên được cái quyến rũ đầy ma lực và huyền 
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bí của Pleiku.
Sự thực, Pleiku là cao nguyên phía Tây Bắc của Việt Nam 

ở độ cao từ 600 đến 800 mét, Bắc giáp Kontum, Nam giáp 
Daklak, Tây giáp Campuchea, Đông giáp ba tỉnh Quãng Ngãi, 
Bình Định, và Phú Yên. Khí hậu nhiệt đới, chia hai mùa, mùa 
mưa từ tháng 5 đến tháng 11, mùa nắng từ tháng 12 đến tháng 
4. Nhiệt độ trung bình 21 đến 25 độ C, dân số 237.000 người 
(2008) bao gồm 28 dân tộc, trong đó người kinh chiếm 87%, 
các dân tộc khác như  Gia Rai, Ba Na... chiếm 13%.

Nhiều nhà quân sự vẫn cho Pleiku là “mái nhà” của Đông 
Dương. Pleiku lại có ưu thế về thổ nhưỡng và thời tiết, thuận 
lợi cho phát triển các loại cây công nghiệp như cao su, cà phê, 
hồ tiêu, cây lâm sản đa dạng.

Chính thiên nhiên, sông núi, đất đai và khí hậu…, đã nuôi 
dưỡng nên con người Pleiku có một tính cách riêng, tính cách 
của Pleiku: hồn nhiên, đôn hậu, thánh thiện, và bình dị.

Rất nôn nóng đợi ngày về với núi
Nghe vi vu tiếng gió khe rừng
Mọi thứ quanh ta đều thánh thiện
Và thánh thần bỗng hết thiêng liêng
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(Dứt Cơn Mơ Ta Về Với Núi – Cao Thoại Châu)
Một đóa  dã quỳ  màu vàng chập chờn trên núi hay ngả 

nghiêng trên con lộ quê; một chút lửa hồng bếp cũ trong nhà 
sàn ngoài nương rẫy, gợi nhớ cái lạnh thiên cổ của Phố Núi, 
có khi cũng là một thôi thúc quay về:

Nghe lòng mình cùng phố núi chao nghiêng
Nai gõ móng trên thềm đá cũ
Nghe cả mừng vui buồn tủi
Dã quỳ ơi, anh đã quay về...
(Dã Quỳ Rực Rỡ Dấu Chân Thơm – Cao Thoại Châu)
Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh
Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao
Lạnh hàng cây, tửu quán, lạnh gần nhau
Lạnh thiên cổ, lạnh vào tim máu cạn

(Hoa Quỳ Vàng Lạnh Pleiku – Nguyễn Bắc Sơn).
Sương mù, buốt lạnh và nắng bụi mưa sình cũng là những 

nét tiêu biểu khắc nghiệt của Pleiku mà khi đi xa, người dân 
Phố Núi thường hay nhớ về:

Bây giờ ta ở Pleiku
Thấy xanh đó núi thấy mù nầy sương
Núi xanh còn ngỡ phố phường
Mù sương ngan ngát dễ thường dễ khuây

(Ở Pleiku – Võ Ý)
Cũng có khi người Pleiku nhớ mông lung giọt cà phê Dinh 

Điền một sáng chủ nhật mưa bay, nhớ cái cay hít hà xé miệng 
của tô bún bò nhà xác, nhớ món hủ tiếu khô đậm đà chơn chất, 
nhớ những hột bắp dẻo mà thơm của nương rẫy miền cao, 
nhưng trong các đặc sản của Phố Núi, quý bà nội trợ làm sao 
mà quên được món măng le Pleiku đã đi vào ca dao:

Ai về nhắn với nẫu nguồn
Măng le gởi xuống, cá chuồn gởi lên
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Một điều hiển nhiên là khi yêu ai, ta yêu cả đường đi lối 
về (1) của người ấy. Vì người yêu của tôi ở Pleiku, nên tôi yêu 
Phố Núi, yêu sân trường của nàng dù mưa sình lầy lội.

Từ xa xưa, Pleiku đã đi vào văn học sử. Rất nhiều bài thơ 
bài văn nói về Pleiku, trước cũng như sau 1975. Ngoài Phạm 
Duy với ca khúc để đời “Còn Chút Gì Để Nhớ”, cũng còn rất 
nhiều nhạc sĩ diễn đạt những rung cảm của mình về Pleiku 
như Nhật Ngân (Lên Núi Tỏ Tình), Phan Ni Tấn (Đứa Con Mê 
Núi, Pleiku Em Ở Núi Rừng), Hoàng Khai Nhan (Phố Xưa), 
Trần Duy Đức (Khúc Mưa Sầu), Đăng Phương (Cao Nguyên 
Tình Khúc), Nguyễn Nam Thư (Về Rừng Núi), Nguyễn Đức 
Tri Tâm (Áo Trắng Ngày Xưa), Dương Thượng Trúc (Pleiku, 

Thiên Thu Nỗi Nhớ), Tô Quốc Thắng (Nhớ Pleiku), 
v.v... 

“Em Pleiku má đỏ môi hồng” đã trở 
thành một gắn bó hiễn nhiên với các cô 
gái sinh sống tại phố núi mù sương, dù 
kinh dù thượng. 

Biển Hồ và núi Hàm Rồng là những 
thắng cảnh tiêu biểu của Pleiku. Biển Hồ 

mênh mông không đáy, xanh thẫm một màu. 
Trong chúng ta, hẳn có lúc muốn “trầm mình” 

vào đôi mắt biển hồ xanh thẫm của giai nhân, xem 
ra còn thi vị hơn là say xỉn rồi nhảy xuống hồ để mò... 

trăng!
Không phải chỉ có tình yêu đôi lứa mới thôi thúc người 

Pleiku tìm về với núi. Nhiều người quay quắt nhớ về chiến 
trường xưa chỉ vì tình đồng đội sống chết bên nhau một thời.

Một sự thật hiển nhiên, tình yêu và nỗi chết ở Phố Núi là 
một gắn bó hữu cơ.

Tình yêu và nỗi chết đã biến thành ma lực, thành khát vọng 
tìm về.

“Mai xa lắc trên đồn biên giới”, là người Pleiku đã mang 
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mệnh biệt ly để ngày đêm mòn mỏi. Biết bao chinh nhân đã 
hy sinh mạng sống để bảo vệ yên bình cho Pleiku và biết bao 
xương máu của đồng đội tôi đã góp phần tô điểm rừng núi Tây 
nguyên giữ mãi một màu xanh huyền bí.

Pleiku biến thành máu thịt của mỗi cư dân Phố Núi tự bao 
giờ không biết.

Chiến trận ngày càng một khốc liệt, không chỉ người lính ra 
trận mà toàn dân, không chỉ núi rừng hứng chịu đạn bom mà 
bản làng cùng chia sẻ. Tin vui ở Pleiku thì ít, tin dữ không dám 
nghe. Một quả pháo rơi là thấp thỏm lo âu cầu khẩn…

Vì là chốn lửa đạn, ngày đêm phải đối đầu với hiểm nguy 
và bất trắc, nên dễ nẩy sinh tình đồng đội, qua đó, địa danh 
Pleiku gắn liền với kỷ niệm sinh tử trong tâm khảm những 
người lính chiến Cộng Hòa.

Pleiku, địa danh đi đày, trở thành niềm kiêu hãnh cho những 
chinh nhân trấn đóng ở đó. Cũng có thể nói, chiến trường Tây 
Nguyên khốc liệt và thân phận người lính, là một thể. Và đó 
là lý do để người lính Cộng Hòa năm xưa lúc nào cũng nhớ về 
chiến trường xưa, nhớ về thanh xuân gian truân mà hào hùng 
của mình:

Chào anh buổi sáng Tây Nguyên
Tay ngang tầm mắt đầu nghiêng cúi chào
Quốc kỳ phủ xuống công lao
Có bi đông nước dựa vào xác thân
Nghĩ anh đi cũng an phần
Xum xuê có trẻ bâng khuâng đứng ngồi
Chị thì rũ tóc máy môi
Chào anh buổi sáng mắt tôi nhạt nhòa.

(Chào Sáng – Võ Ý, Pleiku 1972)
Kể từ khi có lệnh rút Quân Đoàn II về duyên hải qua Liên 

Tỉnh Lộ 7B, khởi sự đêm 16 tháng 3 năm 1975 đến nay (2013) 
là đã 38 năm tròn. Rất nhiều đồng bào và đồng đội từng chứng 
kiến cảnh kinh hoàng qua cuộc di tản chập chùng thảm khốc 
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và uất nghẹn này. Có thể do thôi thúc của tâm linh, Hội Ái 
Hữu Phố Núi Pleiku ra đời năm 2010 và đã cử hành Lễ Tưởng 
Niệm Liên Tỉnh Lộ 7B lần đầu tiên vào ngày 20 tháng 3 năm 
2015 (Thanh Minh trong tiết tháng Ba) tại tượng đài Chiến 
Sĩ Việt Mỹ Westminster, CA. Đây là thuận duyên để người 
Pleiku vừa tưởng niệm đồng đội đồng bào vừa “nhìn nhau 
bỗng thấy ra sông núi” (2) để hun đúc lại tình nước tình nhà.

Ba mươi tám năm qua, hình ảnh Liên Tỉnh Lộ 7B chưa phai 
mờ trong ký ức người di tản Thy Lan Thảo, thuộc Tiểu Đoàn 
20 Chiến Tranh Chính Trị Pleiku:

Giã từ Cao Nguyên, giã từ Phú Bổn
Đây sông Ba sóng nước hãi hùng
Xác máu lập lờ bên thép súng
Tàn quân tan tác lệ rưng rưng…
Bao năm rồi – Tỉnh lộ 7B
Sắt son ai giữ được câu thề
Bao giờ rửa được hờn sông núi
Hay vẫn chìm quên trong lãng mê!

(Bao Năm Rồi- Tỉnh Lộ 7B – Thy Lan Thảo)
Tỉnh Lộ 7B đã đi vào chiến sử.
Tôi muốn vẫy vùng khỏi cơn lãng mê để được ngủ êm đềm 

nhưng rất say với núi rừng. Trong giấc ngủ êm đềm nhưng rất 
say đó, trí tôi vẫn mơ màng hình ảnh những chinh nhân đi bảo 
vệ sự sống, từng xông pha khắp các chiến trường Tây Nguyên 
khốc liệt năm nào, đã vùi thân trong lòng đất mẹ hay đang nấu 
nung ý chí ở góc núi khe rừng đó đây....

Và tôi nghĩ, đó là Ma Lực Của Phố Núi Pleiku!
Corona, CA, 03/2013

(1) Ca dao: Yêu ai yêu cả đường đi.
(2) Tựa một bài thơ của Du Tử Lê.
* Trích trong Tuyển Tập Bắc Đẩu Võ Ý, xuất bản tháng 

Giêng 2019.


